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El deseo de luz produce luz.

Hay verdadero deseo cuando hay esfuerzo de atencion.

Es realmente la luz lo que se desea cuando cualquier otro
movil esta ausente.

Aungque los esfuerzos de atencion fuesen durante anos
aparentemente estériles,

un dia, una luz exactamente proporcional a esos esfuerzos
mundara el alma.

Cada esfuerzo aniade un poco mds de oro

a un lesoro que nada en el mundo puede sustraer.

Simone Weil



Comencé a sentarme a meditar en silencio y
quietud por mi cuenta y riesgo, sin nadie que me
diera algunas nociones bdsicas o que me acompana-
ra en el proceso. La simplicidad del método —sen-
tarse, respirar, acallar los pensamientos...—y, sobre
todo, la simplicidad de su pretension —reconciliar
al hombre con lo que es— me sedujeron desde el
principio. Como soy de temperamento tenaz, me he
mantenido fiel durante varios anos a esta disciplina
de, sencillamente, sentarse y recogerse; y enseguida
comprendi que se trataba de aceptar con buen ta-
lante lo que viniera, fuera lo que fuese.

Durante los primeros meses meditaba mal, muy
mal; tener la espalda recta y las rodillas dobladas no
me resultaba nada fécil y, por si esto fuera poco, res-
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piraba con cierta agitacion. Me daba perfecta cuen-
ta de que eso de sentarse sin hacer nada mads era
algo tan ajeno a mi formacién y experiencia como,
por contradictorio que parezca, connatural a lo que
en el fondo yo era. Sin embargo, habia algo muy
poderoso que tiraba de mi: la intuiciéon de que el
camino de la meditacién silenciosa me conduciria
al encuentro conmigo mismo tanto o mas que la
literatura, a la que siempre he sido muy aficionado.

Para bien o para mal, desde mi mas temprana
adolescencia he sido alguien muy interesado en pro-
fundizar en mi propia identidad. Por eso he sido
un avido lector. Por eso cursé Filosofia y Teologia
en mi juventud. El peligro de una inclinacién de
este género es, por supuesto, el egocentrismo; pero
gracias al sentarse, respirar y nada mas, comencé a
percatarme de que esta tendencia podia erradicar-
se no ya por la via de la lucha y la renuncia, como se
me habia ensenado en la tradicion cristiana, a la que
pertenezco, sino por la del ridiculo y la extenuacion.
Porque todo egocentrismo, también el mio, llevado
a su extremo mas radical, muestra su ridiculez e in-
viabilidad. De pronto, gracias a la meditacion, inclu-
so el narcisismo mostraba un lado positivo: gracias
a él, podia perseverar yo en la practica del silencio
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y de la quietud. Y es que hasta para el progreso es-
piritual es preciso tener una buena imagen de uno
mismo.

Durante el primer ano, estuve muy inquieto
cuando me sentaba a meditar: me dolian las dorsa-
les, el pecho, las piernas... A decir verdad, me do-
lia casi todo. Pronto me di cuenta, sin embargo, de
que practicamente no habia un instante en que no
me doliera alguna parte del cuerpo; era solo que
cuando me sentaba a meditar me hacia consciente
de ese dolor. Tomé entonces el habito de formular-
me algunas preguntas tales como: ¢;qué me duele?,
¢como me duele? Y, mientras me preguntaba esto e
intentaba responderme, lo cierto era que el dolor
desaparecia o, sencillamente, cambiaba de lugar.
No tardé en extraer de esto una conclusién: la pura
observacion es transformadora; como diria Simone
Weil —a quien empecé a leer en aquella época—, no
hay arma mas eficaz que la atencién.

La inquietud mental, que fue lo que percibi jus-
to después de las molestias fisicas, no fue para mi
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una batalla menor o un obstdculo mas soportable.
Al contrario: un aburrimiento infinito me acechaba
en muchas de mis sentadas, como empecé entonces
allamarlas. Me atormentaba quedar atrapado en al-
guna idea obsesiva, que no acertaba a erradicar; o
en algin recuerdo desagradable, que persistia en
presentarse precisamente durante la meditacion. Yo
respiraba armoénicamente, pero mi mente era bom-
bardeada con algun deseo incumplido, con la culpa
ante alguno de mis multiples fallos o con mis recu-
rrentes miedos, que solian presentarse cada vez con
nuevos disfraces. De todo esto huia yo con bastante
torpeza: acortando los periodos de meditacion, por
ejemplo, o rascandome compulsivamente el cuello
o la nariz —donde con frecuencia se concentraba un
irritante picor—; también imaginando escenas que
podrian haber sucedido —pues soy muy fantasioso—,
componiendo frases para textos futuros —dado que
soy escritor—, elaborando listas de tareas pendien-
tes; recordando episodios de la jornada; ensonando
el dia de manana... ;Debo continuar? Comprobé
que quedarse en silencio con uno mismo es mucho
mas dificil de lo que, antes de intentarlo, habia sos-
pechado. No tardé en extraer de aqui una nueva
conclusion: para mi resultaba casi insoportable estar
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conmigo mismo, motivo por el que escapaba perma-
nentemente de mi. Este dictamen me llevé a la cer-
teza de que, por amplios y rigurosos que hubieran
sido los analisis que yo habia hecho de mi concien-
cia durante mi década de formacién universitaria,
esa conciencia mia seguia siendo, después de todo,
un territorio poco frecuentado.

La sensacion era la de quien revuelve en el lodo.
Tenia que pasar algin tiempo hasta que el barro se
fuera posando y el agua empezase a estar mas clara.
Pero soy voluntarioso, como ya he dicho y, con el
paso de los meses, supe que cuando el agua se acla-
ra, empieza a poblarse de plantas y peces. Supe tam-
bién, con mas tiempo y determinacién aun, que esa
flora y fauna interiores se enriquecen cuanto mas
se observan. Y ahora, cuando escribo este testimo-
nio, estoy maravillado de cémo podia haber tanto
fango donde ahora descubro una vida tan variada
y exuberante.

Hasta que decidi practicar la meditacién con
todo el rigor del que fuera capaz habia tenido
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tantas experiencias a lo largo de mi vida que habia
llegado a un punto en que, sin temor a exagerar,
puedo decir que no sabia bien ni quién era: habia
viajado a muchos paises; habia leido miles de libros;
tenia una agenda con muchisimos contactos y me
habia enamorado de mas mujeres de las que podia
recordar. Como muchos de mis contemporaneos,
estaba convencido de que cuantas mds experiencias
tuviera y cuanto mas intensas y fulgurantes fueran,
mas pronto y mejor llegaria a ser una persona en
plenitud. Hoy sé que no es asi: la cantidad de expe-
riencias y su intensidad solo sirve para aturdirnos.
Vivir demasiadas experiencias suele ser perjudicial.
No creo que el hombre esté hecho para la cantidad,
sino para la calidad. Las experiencias, si vive uno
para coleccionarlas, nos zarandean, nos ofrecen ho-
rizontes utépicos, nos emborrachan y confunden...
Ahora diria incluso que cualquier experiencia, aun
la de apariencia mads inocente, suele ser demasiado
vertiginosa para el alma humana, que solo se ali-
menta si el ritmo de lo que se la brinda es pausado.

Gracias a esa iniciacion a la realidad que he des-
cubierto con la meditacién, supe que los peces de
colores que hay en el fondo de ese océano que es la
conciencia, esa flora y fauna interiores a las que me
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he referido un poco mas arriba, solo pueden distin-
guirse cuando el mar estd en calma, y no durante
el oleaje y la tempestad de las experiencias. Y supe
también que, cuando ese mar esta en una calma atn
mayor, ya no se distinguen ni los peces, sino solo el
agua, el agua sin mas. Pero a los seres humanos no
suele bastarnos con los peces, y mucho menos sim-
plemente con el agua; preferimos las olas: nos dan
la impresion de vida, cuando lo cierto es que no son
vida, sino solo vivacidad.

Hoy sé que conviene dejar de tener experiencias,
sean del género que sean, y limitarse a vivir: dejar
que la vida se exprese tal cual es, y no llenarla con
los artificios de nuestros viajes o lecturas, relaciones
o pasiones, espectaculos, entretenimientos, busque-
das... Todas nuestras experiencias suelen competir
con la vida y logran, casi siempre, desplazarla e in-
cluso anularla. La verdadera vida esta detrds de lo
que nosotros llamamos vida. No viajar, no leer, no
hablar...: todo eso es mejor que su contrario para el
descubrimiento de la luz y de la paz.

Claro que para vislumbrar algo de todo esto que
tan rapidamente se escribe y tan lentamente se llega
a aprender tuve que familiarizarme con mis sensa-
ciones corporales y, lo que es todavia mds arduo,
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clasificar mis pensamientos y sentimientos, mis
emociones. Porque es facil decir que uno tiene dis-
tracciones, pero muy dificil, en cambio, saber qué
clase de distracciones son las que padece. Tardé mas
de un ano en empezar a poner nombre a lo que
apareciay desaparecia de mi mente cuando me sen-
taba a meditar. Hasta ese momento habia sido un
espectador, si, pero poco atento. Al término de una
sentada poco podia decir de lo que realmente me
habia sucedido en ella.

Estar atento a las propias distracciones es mucho
mas complicado de lo que uno se imagina. En pri-
mer lugar porque las distracciones, por su propia
naturaleza, esquiva y nebulosa, no son facilmente
aprehensibles; pero también porque al intentar re-
tenerlas para memorizarlas y poder dar luego cuen-
ta de ellas, acaba uno distrayéndose con esa nueva
ocupacion. Pese a todo, pude reconocer y nombrar
buena parte de mis distracciones y, gracias a esta ti-
pologia, necesariamente aproximativa, pude saber,
con bastante precision, a qué nivel habia llegado en
mi practica de meditacion después de un ano y me-
dio de asidua perseverancia.
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