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A la memoria de María Luisa Führer, mi madre.
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El deseo de luz produce luz.
Hay verdadero deseo cuando hay esfuerzo de atención.
Es realmente la luz lo que se desea cuando cualquier otro 

móvil está ausente.
Aunque los esfuerzos de atención fuesen durante años 

aparentemente estériles,
un día, una luz exactamente proporcional a esos esfuerzos 

inundará el alma.
Cada esfuerzo añade un poco más de oro
a un tesoro que nada en el mundo puede sustraer.

Simone Weil
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1

Comencé a sentarme a meditar en silencio y 
quietud por mi cuenta y riesgo, sin nadie que me 
diera algunas nociones básicas o que me acompaña­
ra en el proceso. La simplicidad del método –sen­
tarse, respirar, acallar los pensamientos…– y, sobre 
todo, la simplicidad de su pretensión –reconciliar 
al hombre con lo que es– me sedujeron desde el 
principio. Como soy de temperamento tenaz, me he 
mantenido fiel durante varios años a esta disciplina 
de, sencillamente, sentarse y recogerse; y enseguida 
comprendí que se trataba de aceptar con buen ta­
lante lo que viniera, fuera lo que fuese.

Durante los primeros meses meditaba mal, muy 
mal; tener la espalda recta y las rodillas dobladas no 
me resultaba nada fácil y, por si esto fuera poco, res­
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piraba con cierta agitación. Me daba perfecta cuen­
ta de que eso de sentarse sin hacer nada más era 
algo tan ajeno a mi formación y experiencia como, 
por contradictorio que parezca, connatural a lo que 
en el fondo yo era. Sin embargo, había algo muy 
poderoso que tiraba de mí: la intuición de que el 
camino de la meditación silenciosa me conduciría 
al encuentro conmigo mismo tanto o más que la 
literatura, a la que siempre he sido muy aficionado.

Para bien o para mal, desde mi más temprana 
adolescencia he sido alguien muy interesado en pro­
fundizar en mi propia identidad. Por eso he sido 
un ávido lector. Por eso cursé filosofía y teología 
en mi juventud. El peligro de una inclinación de 
este género es, por supuesto, el egocentrismo; pero 
gracias al sentarse, respirar y nada más, comencé a 
percatarme de que esta tendencia podía erradicar­
se no ya por la vía de la lucha y la renuncia, como se 
me había enseñado en la tradición cristiana, a la que 
pertenezco, sino por la del ridículo y la extenuación. 
Porque todo egocentrismo, también el mío, llevado 
a su extremo más radical, muestra su ridiculez e in­
viabilidad. De pronto, gracias a la meditación, inclu­
so el narcisismo mostraba un lado positivo: gracias 
a él, podía perseverar yo en la práctica del silencio 
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y de la quietud. Y es que hasta para el progreso es­
piritual es preciso tener una buena imagen de uno 
mismo.

2

Durante el primer año, estuve muy inquieto 
cuando me sentaba a meditar: me dolían las dorsa­
les, el pecho, las piernas… A decir verdad, me do­
lía casi todo. Pronto me di cuenta, sin embargo, de 
que prácticamente no había un instante en que no 
me doliera alguna parte del cuerpo; era solo que 
cuando me sentaba a meditar me hacía consciente 
de ese dolor. Tomé entonces el hábito de formular­
me algunas preguntas tales como: ¿qué me duele?, 
¿cómo me duele? Y, mientras me preguntaba esto e 
intentaba responderme, lo cierto era que el dolor 
desaparecía o, sencillamente, cambiaba de lugar. 
No tardé en extraer de esto una conclusión: la pura 
observación es transformadora; como diría Simone 
Weil –a quien empecé a leer en aquella época–, no 
hay arma más eficaz que la atención.

La inquietud mental, que fue lo que percibí jus­
to después de las molestias físicas, no fue para mí 
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una batalla menor o un obstáculo más soportable. 
Al contrario: un aburrimiento infinito me acechaba 
en muchas de mis sentadas, como empecé entonces 
a llamarlas. Me atormentaba quedar atrapado en al­
guna idea obsesiva, que no acertaba a erradicar; o 
en algún recuerdo desagradable, que persistía en 
presentarse precisamente durante la meditación. Yo 
respiraba armónicamente, pero mi mente era bom­
bardeada con algún deseo incumplido, con la culpa 
ante alguno de mis múltiples fallos o con mis recu­
rrentes miedos, que solían presentarse cada vez con 
nuevos disfraces. De todo esto huía yo con bastante 
torpeza: acortando los períodos de meditación, por 
ejemplo, o rascándome compulsivamente el cuello 
o la nariz –donde con frecuencia se concentraba un 
irritante picor–; también imaginando escenas que 
podrían haber sucedido –pues soy muy fantasioso–, 
componiendo frases para textos futuros –dado que 
soy escritor–, elaborando listas de tareas pendien­
tes; recordando episodios de la jornada; ensoñando 
el día de mañana… ¿Debo continuar? Comprobé 
que quedarse en silencio con uno mismo es mucho 
más difícil de lo que, antes de intentarlo, había sos­
pechado. No tardé en extraer de aquí una nueva 
conclusión: para mí resultaba casi insoportable estar 
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conmigo mismo, motivo por el que escapaba perma­
nentemente de mí. Este dictamen me llevó a la cer­
teza de que, por amplios y rigurosos que hubieran 
sido los análisis que yo había hecho de mi concien­
cia durante mi década de formación universitaria, 
esa conciencia mía seguía siendo, después de todo, 
un territorio poco frecuentado.

La sensación era la de quien revuelve en el lodo. 
Tenía que pasar algún tiempo hasta que el barro se 
fuera posando y el agua empezase a estar más clara. 
Pero soy voluntarioso, como ya he dicho y, con el 
paso de los meses, supe que cuando el agua se acla­
ra, empieza a poblarse de plantas y peces. Supe tam­
bién, con más tiempo y determinación aún, que esa 
flora y fauna interiores se enriquecen cuanto más 
se observan. Y ahora, cuando escribo este testimo­
nio, estoy maravillado de cómo podía haber tanto 
fango donde ahora descubro una vida tan variada 
y exuberante.

3

Hasta que decidí practicar la meditación con 
todo el rigor del que fuera capaz había tenido 
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tantas experiencias a lo largo de mi vida que había 
llegado a un punto en que, sin temor a exagerar, 
puedo decir que no sabía bien ni quién era: había 
viajado a muchos países; había leído miles de libros; 
tenía una agenda con muchísimos contactos y me 
había enamorado de más mujeres de las que podía 
recordar. Como muchos de mis contemporáneos, 
estaba convencido de que cuantas más experiencias 
tuviera y cuanto más intensas y fulgurantes fueran, 
más pronto y mejor llegaría a ser una persona en 
plenitud. Hoy sé que no es así: la cantidad de expe­
riencias y su intensidad solo sirve para aturdirnos. 
Vivir demasiadas experiencias suele ser perjudicial. 
No creo que el hombre esté hecho para la cantidad, 
sino para la calidad. Las experiencias, si vive uno 
para coleccionarlas, nos zarandean, nos ofrecen ho­
rizontes utópicos, nos emborrachan y confunden… 
Ahora diría incluso que cualquier experiencia, aun 
la de apariencia más inocente, suele ser demasiado 
vertiginosa para el alma humana, que solo se ali­
menta si el ritmo de lo que se la brinda es pausado.

Gracias a esa iniciación a la realidad que he des­
cubierto con la meditación, supe que los peces de 
colores que hay en el fondo de ese océano que es la 
conciencia, esa flora y fauna interiores a las que me 
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he referido un poco más arriba, solo pueden distin­
guirse cuando el mar está en calma, y no durante 
el oleaje y la tempestad de las experiencias. Y supe 
también que, cuando ese mar está en una calma aún 
mayor, ya no se distinguen ni los peces, sino solo el 
agua, el agua sin más. Pero a los seres humanos no 
suele bastarnos con los peces, y mucho menos sim­
plemente con el agua; preferimos las olas: nos dan 
la impresión de vida, cuando lo cierto es que no son 
vida, sino solo vivacidad.

Hoy sé que conviene dejar de tener experiencias, 
sean del género que sean, y limitarse a vivir: dejar 
que la vida se exprese tal cual es, y no llenarla con 
los artificios de nuestros viajes o lecturas, relaciones 
o pasiones, espectáculos, entretenimientos, búsque­
das… Todas nuestras experiencias suelen competir 
con la vida y logran, casi siempre, desplazarla e in­
cluso anularla. La verdadera vida está detrás de lo 
que nosotros llamamos vida. No viajar, no leer, no 
hablar…: todo eso es mejor que su contrario para el 
descubrimiento de la luz y de la paz.

Claro que para vislumbrar algo de todo esto que 
tan rápidamente se escribe y tan lentamente se llega 
a aprender tuve que familiarizarme con mis sensa­
ciones corporales y, lo que es todavía más arduo, 
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clasificar mis pensamientos y sentimientos, mis 
emociones. Porque es fácil decir que uno tiene dis­
tracciones, pero muy difícil, en cambio, saber qué 
clase de distracciones son las que padece. Tardé más 
de un año en empezar a poner nombre a lo que 
aparecía y desaparecía de mi mente cuando me sen­
taba a meditar. Hasta ese momento había sido un 
espectador, sí, pero poco atento. Al término de una 
sentada poco podía decir de lo que realmente me 
había sucedido en ella.

Estar atento a las propias distracciones es mucho 
más complicado de lo que uno se imagina. En pri­
mer lugar porque las distracciones, por su propia 
naturaleza, esquiva y nebulosa, no son fácilmente 
aprehensibles; pero también porque al intentar re­
tenerlas para memorizarlas y poder dar luego cuen­
ta de ellas, acaba uno distrayéndose con esa nueva 
ocupación. Pese a todo, pude reconocer y nombrar 
buena parte de mis distracciones y, gracias a esta ti­
pología, necesariamente aproximativa, pude saber, 
con bastante precisión, a qué nivel había llegado en 
mi práctica de meditación después de un año y me­
dio de asidua perseverancia.
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